我第一次听说“核潜水”这个词是在曼哈顿，当时我正在一家理发店里理发。给我理发的那名理发师看上去明显不是本地人，因此我问她在哪里居住。布鲁克林区？皇后区？还是在郊区？
“都不是，”她回答说。“我住在纽约州的北部。每个星期我都会在这里和家之间往返几次，路上需要两个小时的时间。”
我问她为什么要如此麻烦地往返，她的理发动作停止了。
“这是因为，我丈夫从事的是一种古怪的职业，”她说，“他不愿意与其他人生活在一起。”
我在椅子上坐直了身体。“那他究竟是干什么的呢？”
“他是一名核潜水员。”
放射性污染、迷宫一样巨大而复杂的水下管道、酷热⋯⋯一群“核潜水员”正冒着生命危险，拯救步履蹒跚的核电工业。
“什么工作？”
“一名在核电站产生的放射性废水中工作的潜水员。”
我转过身看着她。“在反应堆附近吗？”
“反应堆、燃料池，还有其他任何需要他前往的地方。”
“那他还⋯⋯好吗？我的意思是⋯⋯”
“你是想问那里安全吗？很安全，至少他是这么说的。核电站的工作人员每天都会监控他受到的辐射剂量和其他指标。有时候检测到的指标太高，就不允许他再潜水。这也是我们不生活在人群之中的原因。当然，我也不喜欢他干这行。谁愿意要一个带有放射性的丈夫呢？”她笑着说，有一点伤感。
我告诉她我是一名作家，并问她我能否见见她丈夫。她说这恐怕不行，因为绝大多数核潜水员都不愿意谈论自己的工作，他们的老板也不让他们这么做。“我想这都是因为核辐射的原因，”她说。“核辐射吓坏了公众，包括我在内。事实上，在他们的工作中，那些与辐射无关的环节同样危险。例如，他们需要在为核电站供水的巨大进水管附近潜水，有时候会被进水管吸进去。”他们每天的工作都面临着巨大的危险，但我对这项工作的长期影响更加关心。“他是否觉得自己逐渐变得虚弱呢？”
“这个你最好去问问他本人。”
“但是你说他不会接受我的采访。”
“他有时候胸痛。”她放下了剪刀。
“是辐射导致的吗？”
“他说应该不是，但是还能有其他原因吗？他还这么年轻。”
她给了我她丈夫的电子邮件地址。我按照地址发了一封邮件，表示希望在未来的几个星期里能有机会跟他聊一聊。后来他给我回了邮件，但邮件中只是说他正在位于加利福尼亚州的一座反应堆工作，也许等到不忙的时候再与我接触更为合适。显然，他并不打算接受我的采访。但在这件事上，我已经按捺不住。什么样的人会愿意在被污染的水中潜水呢？在之后的几个月里，我向在网上能找到的所有潜水员都提出了这个问题。同样，没有人愿意多说什么。之后，日本福岛的核事故发生了。几乎就在一夜之间，核电工业的前景完全改变了。出于直觉，我开始联系核电站的管理者，而不是个人潜水员。一篇大张旗鼓地报道核潜水员工作的危险性和奉献精神的文章也许并非核电站管理者最乐意看到的，但总比报道直升机向陷入瘫痪状态的福岛核电站反应堆倾倒海水要好—它至少不会那么刺痛公众的神经。终于，位于密歇根州布里奇曼的D.C. Cook核电站接受了我的请求。在曼哈顿理发一年多之后，我终于被邀请去采访一名核潜水员。
我受邀报道核潜水员的消息很快传开。一名我之前联系过、但是一直未给我答复的核潜水员给我回复了一封电子邮件。他在邮件中说，如果我同意不泄露姓名的话，他和他的两名同事愿意跟我聊聊。
我在芝加哥郊区的一家餐厅和他们吃了一顿午餐。他们看起来就像是冰球运动员：年轻、健壮，身手矫健。他们谈论了自己在哪里潜水，每天都做些什么。在交谈了一会后，我们的话题转向了辐射。他们每个人都有在受到污染的水中潜水数年的经历，我问他们是否曾经出现过健康问题。在他们看来，这是一个愚蠢的问题。
“几年前我患上了甲状腺癌，”其中一个人一边吃汉堡包一边说。“是因为这份工作导致的吗？”我问。
“我不知道。我只能说这个病来得很意外。我今年只有28岁，身体保持着良好的形态，而且我也没有家族遗传病史，亲属中也没有得类似疾病的。”
“然后呢？”
“然后我辞职了，不过后来我又主动回来了。”
“为什么呢？”
“我想念这段生活。另外，谁知道究竟是什么原因导致的癌症呢？这些家伙每天都跟我一样在相同的水中潜水。”他指着自己的同伴说，“可是他们不也都活得好好的。”
日薄西山：美国密歇根州的D.C.Cook核电站是美国全部65座正在运行的核电站的缩影——它已经工作了35年以上，所有的重要设备都严重老化，就连基础维护也可能带来安全问题。
作为一名在冷战环境中出生、长期生活在三里岛核事故和切尔诺贝利核事故阴影中的男孩，我对核能有一种本能的畏惧。还有哪种能源能让人如此频繁地想到世界末日呢？“9•11”事件增加了人们对于恐怖主义的恐惧—这一切都给核能的前景蒙上了一层阴影。我在曼哈顿的公寓位于印第安角以南64千米的地方，而在印第安角就有一座核电站。更让人感到不安的是，这座核电站的脚下就是断裂带。而且，这座核电站还有着不良安全记录—曾经发生过地下水泄漏和小型爆炸。纽约市的1900万市民几乎全部生活在印第安角核电站的“应急计划区”里面。在“9•11”事件中，一架被劫持的飞机差点就直接撞向这座核电站。
事实上，数以百计的城市都有着自己的“印第安角”。对于这些有着恐怖力量的“邻居”，这些城市的居民始终处于矛盾的状态中—他们一方面依赖这些核电站所提供的电力，一方面又生活在紧张和恐惧之中。以印第安角为例，纽约市30%的电力都由这座核电站提供。一旦将这座核电站关闭，再也找不到理想的替代能源能填补这部分电力缺口。而且，到目前为止，核能在美国依然是最清洁、最安全的主要能源。当然，对于日本来说，在去年之前情况也是如此。
让核能问题更复杂的是，目前美国在运营之中的65座核电站都是1978年之前建造的。在此之后的几十年里，糟糕的经济状况、日益高涨的环境保护运动和在三里岛发生的核泄漏事故使美国政府停止核项目的审批和资金支持。在过去的30多年中，核能工业蹒跚前行，核电仅占美国发电总量的20%。但是，随着人们越来越厌恶化石燃料，以及核能在欧洲和部分亚洲国家的发展，小布什政府和奥巴马政府开始宣称，核能是美国能源政策中至关重要的一环。与此同时，参众两院的议员和公众对核能的支持度都越来越高，就连环境保护主义者也将核能看作是对抗全球变暖的一种不可或缺的武器。2010年2月，奥巴马政府宣布，为在佐治亚州建设的两座新反应堆提供80多亿美元的贷款担保，这也是35年来美国首次新建的核反应堆。
去年3月，海啸袭击了日本福岛的核电站，引发了灾难性的反应堆堆芯熔融事件。这起事故的影响立即显现了出来—德国宣布永久放弃核能，其他一些国家也相继表达了在核能上的谨慎态度。在美国，核能工业再次被搁置。尽管未来很不明朗，但是核能依然是不可替代的能源。美国核电站正在日益老化，目前尚且没有其他能源能弥补核电的发电空缺，能源行业面临的挑战与日俱增。
同时，老化的核电站产生核泄漏的危险也在增加。放射性污染就像一把达摩克利斯之剑，悬在所有在核电站附近工作和生活的人们的头上。其中，面临着最大危险的是核潜水员——他们每天就在带有放射性的水中工作。